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“Y le preguntó Jesús, diciendo: ¿Cómo te llamas? 

Y él le dijo: Legión...,porque somos muchos”. 
Lucas 8:30 / Marcos 5:9 

 
Me llamo Legión. Cuando lloras, lloro contigo. Cuando ríes, me río de ti. Cuando amas, yo odio 

lo que amas. Soy tantos, soy todos, soy vida en tu vida, muerte en tus noches de muerte 

cuando navego en el mar sin luz de tu alma. A veces, de frente al espejo, soy el retrato de tu 

ojo angustiado. Tú eres mi esencia, presencia, mi anhelo, mi cuerpo habitado por todos los 

vientos informes que soy, que somos. Porque somos muchos, desde hoy, desde ayer, desde 

siempre. En tu voz escucho mi voz y, a veces, todas mis voces: la mía, la de él, la de ella, la 

tuya de hace cien años, cuando eras el eco de mi futuro, la piedra angular de mi tristeza. 

 Detrás de cada caricia a tu amada, soy yo quien la toca. Tus manos son guantes para 

mis manos, para mi deseo, para poner en tu tacto el roce que yo no siento. Tu cuerpo es 

entonces el imán en que atraigo el norte de otros cuerpos, que también son prestados. Cópula 

de legiones y legiones por no poder comulgar en el cáliz sagrado de la retórica de sangre. 

Sangre negra, sangre pútrida, sangre que lava heridas de sangre, sangre bebida para 

apaciguar la sed de más sangre, de más odio, de más muerte. Estoy en tu aliento, en tus poros; 

dentro, muy dentro de tu corazón, ¿entiendes, corazón? Te muevo los brazos, tú hablas por 

mí, dices las cosas que yo no diría si no fuera también a la vez que tu esclavo, tu dueño. 

 Dioses, nos llaman los dioses. Demonios, nos llaman los seres caídos. Esquizofrenia, 

locura, nos llaman los locos. Tú solo dime: “mi amor”. Porque no habrá nadie que te ame tanto 

como nosotros, cuando estamos dispuestos a compartir contigo el veneno que noche tras 

noche le inyectas a tus entrañas. Veneno en pantalla, gotas cibernéticas de tres doblevés, 

veneno en la risa, veneno que cae como llanto, veneno en tus labios que saben a ajenjo. 

 Mírate en el reflejo de nuevo, mira otra vez, más despacio. ¿Ves esa risa detrás de tu 

cara?, ése soy yo. Soy todos los años colgados detrás de tu espalda, soy esa mano sobre la 

daga que corta con tanta ternura tus venas, para abrirse camino hacia el suelo, hacia el lugar 

en donde todos los sueños terminan. El mismo suelo cubierto de tantos demonios que, como 

legión de tristeza, marchan renuentes de vuelta al abismo. 

 


